我怯于打听某人现居何处？近况如何？体会到很多事都无可奈何，每个人都有失蹤的自由、有不问世事的自由、有享受安宁，不做无谓回答的自由，有无须强颜欢笑的自由……
图／九子
分享 facebook twitter pinterest 人到世上走一遭，多少会留下一些痕迹。
痕迹见证了人们的存在，年轻的时候，它鲜明、有力的印在家庭、学校、职场乃至于社会，随着岁月的流逝，逐渐淡薄，像小船划过的水痕，船走得愈远，水波愈轻，终至模糊，消失的姿态如此柔软，脚步如此轻盈，慢慢的、淡淡的、轻轻的、幽幽的，终于无影无蹤，像一切从未发生过。
之一
住家附近有个水果摊，由一对年轻的夫妇经营，一开口，就流露来自海口的乡音，后来才知是来自云林偏僻的渔村，摊档除了水果之外，还有塑胶网一袋袋分装的大蒜，都是个头小，但辛辣无比的莿桐蒜，还有来自云林沙地，堆成小山出售的带壳花生。
老闆长得瘦小，眼神却很灵活，讲起话来，声音细细柔柔，没有市井的粗鲁，倒有几分读书人的客气，不时露出腼腆的笑容，羞赧的神情有着乡下人的纯真。他太太刚好相反，虽然并不高大，却长得结实厚重，常年穿着耐髒的黑色套衫和宽鬆长裤，也不涂脂搽粉，一头长髮随意绾起，经常有几撮掉下来，遮住眼睛，时不时就用手去撩拨，露出浑圆的臂膀，她的皮肤黝黑，走起路来，虎虎生风，远远望去，像一座黑色铁塔，但走近交谈，就发觉她的声音悦耳、低沉又带磁性，水果如果品质不好，她也会据实以告，大家都喜欢光顾她的摊子，也许因为体型的关係，客人总觉得她才是当家的。事实上，水果的确都是她一箱箱扛来扛去，丈夫就站在摊子旁，或坐在板凳上看着她干活。
有时熟客发现她丈夫不在，会礼貌性的问：先生呢？回说：办货去了。果然不久，就又发现她的丈夫照样坐在角落旁，看着她忙进忙出。
不过去年夏天以后，再没见过她的丈夫，只见她一个人扛着沉重的箱子，脸色暗沉，虽然还是客客气气的，但神色有些僵硬，声音带着沙哑，失去原来的磁性，摊上的水果变少，卖相也差了，金黄色的爱文失去娇豔的容颜，表皮长满黑斑，却仍摆在明显的位置，木瓜已经乾瘪脱水如老人的脸孔，苍蝇嗡嗡在上面飞，她不是无精打采的趴在摊上打盹，就是倚着水泥柱发呆。隔不多久，一双儿女出现了，儿子是国中生，个头不小，却满脸稚气，女儿是小五、小六模样，儿子帮忙干些粗活，女儿帮忙结帐，她却经常不在，问去哪里了？儿女回答说：去批货了。其实，除了批货，她还兼作附近的资源回收，常看她从附近的超商出来，手里拖着大大小小的纸箱。一天，趁无人光顾的时候，忍不住问她：怎么好久没看到妳先生？她木然回说：退休了，回去了。随即把眼睛转向别处，我心里颤了一下，虽然并不意外，一时却说不出话来，只好讪讪的走开。
之二
有些人退休是从人生的舞台消失，有些人只是离开工作的场所，幸运的人华丽的退场，有同事们热情相送、有锦旗jinpai作为纪念、彼此留下手机电邮，随时可以聚会怀旧，但多数人是静悄悄的走，像枝头栖息的小鸟，一声不响就飞走了，消失的剎那，人们才忆起它曾经存在。那天去市场，发现熟悉的酱菜摊不见了，就是这种感觉。
记得是衔命买酱瓜回家料理狮子头，猪肉已经绞好，肥瘦适中，红萝蔔也买了，大小刚好，豆腐拎在手里，近得摊子，却发觉空无人影，摊子上垂吊一块纸板，写着：「退休了，感谢多年的光顾，感恩」。这个终年难得休息，寒暑晴雨都在潮气阴湿、满地汙水的市场，起早赶黑的摊子，终于也到了歇息的时刻，在十块、二十块的交易里，积攒生计的老实人，是那样辛苦的造就你我生活上的便利。那黄色的麵筋、翠绿的小黄瓜、红色的福神菜，今后不知要到哪里，才能配齐？
那晚，全家人吃着没有酱瓜提味的狮子头，不由得想起酱菜摊的老闆，回想起来，竟忘了他的模样：好像不到六十岁、或者已经过了七十？似乎留着平头、又像梳着西装头，都穿什么衣服呢？像是黄色的套头上衣，夏天着短袖时，臂上的老人斑就裸露出来……这是记忆的全部了，姓名，是不会知道的，一个无名无姓的人悄悄退场了，虽然无声无息，但总算从容，这是一种福分，因为许多人步下舞台时，脚步是踉跄的，神态是悽惶的，多么害怕别人发现他的存在。
之三
一个深秋的下午，去探望远方罹病的长辈，门一开启，屋内的阳光就斜映出破旧的塑胶地板，大四方格的胶板有些已经脱落，底层灰黑的水泥狼狈地见了光，长辈背着尿袋、佝偻着身子，颤颤巍巍，勉强拉开铁门，脸色蜡黄，臂上还有指甲抓挠的痕迹，一旁是他失智多年、神经有些失常的老伴，大家勉力挤出笑容，往沙发上一坐，相对竟然无言。来访之前，打了无数次电话，无人接听，从其他亲友处也查问不到，心里一急，才贸然上门，来了，才发觉本不该来。
人可能都有那么一天，只想和家人在一起，甚至连这仅有的相处也嫌多余，只是无力摆脱，只好一起将就着受苦。不想见任何人、也不想说什么、不想做任何事，因为言语和行动都是多余的，无法改变什么，也不能说明什么，生活是一种恸，而恸是不适于与人分享的，所以选择从世上消失，想忘掉所有的人，也希望所有的人忘记自己，weiyi的希望是活在世上，却和任何人没有联繫，也许其实想离开尘世，只是不知如何行动。
此后，我对于失联的亲友就失去了接触的热情，担心这种热情只是一种不知体恤的粗鲁，是对别人平静生活的骚扰，我怯于打听某人现居何处？近况如何？体会到很多事都无可奈何，每个人都有失蹤的自由、有不问世事的自由、有享受安宁，不做无谓回答的自由，有无须强颜欢笑的自由，zui好的方式就是消失。
之四
南部有位长辈就这样失蹤了，他把存摺、印章、权状都摆在明显的位置，一个人出了门，一天、两天过去，所有的电话都打过，找不到人。三天后，家属报了警，一个礼拜后，家人找上媒体，在电视、报纸和杂誌刊登寻人启事，一个月过去了，日子在煎熬中度过，光阴可还是照常轮转，用金纸送走好兄弟不久，就迎来中秋的明月，才尝过文旦和月饼，很快就要赶办年货，然后团圆围炉，过完元宵，又是新的一年。在重要的节日里，远游的亲人会突然出现的情节，终究是小说才有的桥段，现实世界里，等到的仍然是空蕩的座位，没有动过的碗筷，希望总以惆怅终结。两年、三年、四年……七年都过去了，到了法律规定判定死亡的期限，还是不见蹤影，十五年过去了，家属终于到警察局、户政所、地政所办了相关手续，这个长辈终于在法律上也消失了。但印象中，大家依稀记得十五年前，他失蹤之前，和孩子们的对话、zui后晚餐的菜色，那是极普通的家常菜，有煎得焦香的虱目鱼肚、黄色的菜脯蛋、蒜片炒空心菜，和一盘红烧豆腐，上头散着爆香的葱白，他出门时穿的赭红色夹克，还有惯骑的机车。怀念令人心酸，如果时光可以倒流，回到当年情境，他是否会选择继续和家人在一起？这个问题是没有答案的。